◎文笔塔 ▏文笔茶座

阅读与交流

我是中学时代爱上文学的。那正是青春萌动时期，前途是多么广阔，正如诗人何其芳诗句所言：“去参加歌咏队，去演戏，去建设铁路，去做工程师，去坐在实验室里，去写诗”，一切都有可能，一切美好的理想都纳入憧憬。就像一条活泼的章鱼，浑身长着百千触手，我触到了文学，就选择了她，是她的美吸住了我。那朗朗上口的白话文，讲述的都是流畅的大众语言，不像私塾读的“之乎者也”那么拗口难懂。于是我从故纸堆里跳出来，一头扎进现代文学的海洋中。我整天泡图书馆，一口气读完《钢铁是怎样炼成的》，保尔·柯察金的故事打动了我，书中的人物形象久久萦回脑际。又读托尔斯泰的《安娜·卡列琳娜》、《战争与和平》，我要应付学校的功课考试，觉得这些大部头难啃，就读《鲁迅小说集》、《契诃夫小说集》之类短小精干篇章，对小说很是上瘾。文学大千世界里，体裁门类多多，我像书虫，饥不择食，见纸就蛀，小说、诗歌、散文、剧本、寓言童话，一股脑儿都读。读《阿凡提的故事》，我就想起小时候外婆讲的机敏人物开甲的故事、苗学台宋仁溥的故事，外婆口里还有比《天方夜谭》更美妙的“龙门阵”。于是我又发了民间文学瘾，“烟子烟，莫烟我，我是天上梅花朵”都算文学，我就把小时唱的儿歌“排排坐，吃果果”，把听到的民间故事《老变婆》、《两老庚比富》等，用文字记下来，虽不是创作，也培养了动笔的习惯，这些东西积淀下来，后来还是有用的。

爱好阅读的人自然有融洽，有交流，进一步则心心相印。比如互相道问你读什么书？你喜欢哪个故事？班上刘治和就喜欢李凖的小说《不能走那条路》，那是正在读的语文课本，怪不得他语文都考了100分。姚炽昌最羡慕刘绍棠，还读初中，小说《青枝绿叶》就被选进高一语文课本，刘绍棠说他要为三万元稿费存款而奋斗，太刺激我们这些穷学生了。我们都是“追星族”和“铁杆粉丝”，刘绍棠、王蒙之类青年作家成了心目中崇拜的偶像。

那时我哥李光忠已经参加了工作，他们有个文学社，我结识了上海籍文学青年李立原，他发表作品用“犁园”，满腹经纶，才华横溢，谈诗歌都讲海涅、普希金、泰戈尔，谈小说都讲巴尔扎克、大仲马、小仲马。他一切都比我强，让我佩服得五体投地。他给我写信，第一句就是：“当我提笔给你写这封信的时候，你可知道我的心是多么多么地激动，在这夜阑人静的煤油灯下，让我借一管深兰的墨水，向你倾注……”，字字珠玑，通篇文彩。我送一张照片给他，也得琢磨写两句像样的话：“让我们的友情——像雪一样白，像酒一样醇，像山泉一样纯洁甘甜，像松柏一样四季长青。”承他夸我：“你文学入门了！”不久我果真在《贵州日报》上发表组诗《森林之歌》，李立原和他文学社的成员则多打成“右派”份子，他见到我只说一句话：“诗读到了！”

文学青年之间，就像星星与星星之间，互相照耀着，谁爆出亮点，就见贤思齐“人皆仰之”。姚炽昌在《贵州文艺》上刊登了剧本《借伞》，获稿费60元，用5角钱买一盆葵花子尽我们嗑，那时一个月五块钱的伙食费还四菜一汤，脑力劳动很值。我也写了个反映农业合作化的独幕剧，但未能发表，失败了。我喜欢《人民文学》、《解放军文艺》等刊物上的诗歌，崇拜何其芳、公刘、闻捷，就努力攻诗写诗，我在省级报刊上发表的处女作就是诗。

阅读和交流是文学入门的路径，不读书不交流是入不了文学之门的。《易》曰：“学以聚之，问以辩之”，讲的就是通过阅读积累知识，通过请教与讨论弄清道理。搞写作要有文化功底，“学富五车”方能“才储八斗”。古人读的是竹简，车是马车，五马车竹简，充其量当现在的几十套丛书罢了，读到初中高中的学子，谁个不是“学富五车”的，如果爱好文学，就要多读文学书籍，读书破万卷，方能下笔若有神。

至于交流，县文联给广大文学爱好者提供了不少平台，《文笔塔》在颇洞开了文学笔会，请大家杨玉梅、杨仕芳讲学，在民族高中建立文笔塔创作基地，在桐林半溪举办大型赏花笔会。文学爱好者也自发搞朋友圈聚会，去外地求经取宝，利用互联网交流等等，不一而足。我们青年时代却没有这些条件，交流只靠书信，至今我还保存天柱作家张作为、袁仁琮的信扎，有趣的是，原《杉乡文学》主编涛声我俩是通信二十年的朋友，在全州第一届文代会上才谋面。这些都是外话，但证明一点，文学交流是有益的。

《文笔塔》给青少年学子开辟“新苗”专栏，为文学爱好者搭建了刊登习作的平台，我看文章都写得好，有的还崭露头角富有新意，算是步入文学之门了，希望不久的将来会有一批人成为作家的。

在体验生活中创作

生活是海洋，文学创作源于广阔的生活。自己做的事，别人做的事，看到的听到的触及到的都是生活，把发生在身边的某些现象，某些人物故事，有选择地进行综合加工改造，创造出新的、有教育意义的形象，用恰到好处的文字写下来，就是文学创作。

你有兴趣阅读且阅读多了，一定会有许多感受和收获，再联系现实生活实际，会激起你想写的东西很多，就抓紧时间把它写下来，写好改好了，还想让大家看，这就是习作与投稿的过程。欧阳修说：“君子之学，或施于事业，或见于文章。”年轻人阅读应该不仅是消遣，而是有抱负的，“见于文章”就是文学入门了。

稿子投出了，第一次不见发表，第二次、第三次也不中，是常事，但你千万不要灰心，不要气馁，还要撸起袖子继续干。某些青年作者，往往投两次稿不见刊见报，就放弃了，半途而废，十分可惜。你既然有勇气投稿，想必那文章总有些价值，可以修改嘛，或者推倒，另起灶炉重来。世上的天才是少的，笨人也是少的，你要相信你自己不是笨人，和大多数文学爱好者是在同一起跑线上，所谓“有志者事竟成”是也。何仕光的小说《乡场上》一举成名，莫言获得诺贝尔文学奖，冰冻三尺非一日之寒，他们都是写了好多好多的文章才出名的，《乡场上》开头那一段文字，据说是改了二十多次才定稿的。可见写作是苦活，但也是乐事，贵在坚持坚守。

大凡文学理论家都说搞文艺创作要深入生活，这一点不错，我真有体会。我穿过森林，喝过山泉，觉得泉水很好，清凉甘甜，怎样写它呢，用清澈透明或晶莹可爱，都落套，我把绿叶、浓荫、清泉联系起来想象，写出“那泉水定是从叶尖上滴来，还飘散着松柏的清香”，诗句就有意境了。我看到清水江边渔船靠岸的情景，写出：“鲜鱼压弯了新船，颤巍巍一字儿靠岸，江岸上一片欢声笑语，渔篓挑篮络绎不断”，诗就有形象有画面了。有人说，船本来就是弯的，而写鲜鱼压弯了新船，不是故弄玄虚么？创作有时就是要故弄玄虚，在体验生活中拔高生活质量。

要仔细观察生活，每个人的眼看世界都各有不同，一百种花有一百样形象，一百座山有一百种身姿，写作不要重复别人，要有自己的情思和见解。我熟悉看鸭客，就写他“顶笠披蓑，横着鸭竿，时而伫立田塍山径，时而奔波水际河滩，不避晴雨，夜以继日地操劳”的形象。小说大师高晓声擅长描绘人物，写女人的“酒色”：“她的脸越来越红润娇艳了，眉毛变得水灵花俏，再喝就把美破坏了。”满座无恶客，在和谐的环境下，他理解大家的善意，“快活得一脸的光彩，把灯光都盖过了。”模仿和借鉴是可以的，我也仿效高晓声的笔调写南国女子：“微凹的眼眶，骄傲的鼻子，颧骨微突带粉红，一付白皮细肉，像豆腐似的拧得出水来。”写欧秀姑娘长得好：“长得明目皓齿，柳眉带笑，一顾一盼都光彩照人”，仅表象还不够，再写“她往谁家门口一站，谁家门楣就陡生光辉”，美的形象就拔高了一步。写人物要细心观察，我的学友枫木溪吴恒良，在《山花》上发表小说《铁匠》，因他谙熟铁匠，把人物写得活灵活现，不然《山花》怎么能发表呢。

生活有了体验，要想把生活中的亮点表达出来，就要讲技巧了，要以工匠的精神来琢磨打造，才能写出好的作品。一位文友初到锦屏，第一印象是杉乡森林多，江中木材多，他抓住了突出的景物想象开去：“画家如果来锦屏，我劝他多带绿色”，是写森林的，劝他多带黄色，是写江中木材的，最后劝他多带红色，写什么不言而喻，诗意升华，主题也突出了。我有一首《苗家姑娘》发表在《红岩》后，收入《贵州十年新诗选》，是采用民歌常用的比喻和排比的形式写的，“春天来了，荞麦一片青”，然后递进写“荞麦花开了”、“荞麦成熟了”，不用直书季节，成长过程也描绘出来了。好的诗易记能诵，公刘的《上海组诗》发表在《人民文学》上：“上海关。钟楼。时针和分针像一把巨剪，一圈又一圈，铰碎了白天。暮色从二十四层高楼上挂下来，如同一幅垂帘，上海立刻打开它的百宝箱，到处珠光闪闪。”再写夜景，最后的警句是“纵横的街道是诗行，灯是标点。”我认为是好诗就背下来，后来果真被选进初中语文课本做课文。

出作品需要助力，编辑就是良师，我曾得到《贵州日报》刘仰向、《红岩》张继楼、《花溪》叶笛等编辑老师的指教，恩师难忘。他们都是资深作家，看得多，拿得准，稿子良莠一目了然。刘仰向老师重视我的稿子，提出修改意见，往返几次才发表。张继楼老师对不发表的稿子，有优点也肯定下来，他在退稿中指出：“我愿永远在森林中穿行，永远找不到森林的边。这两句有意思，但全诗力度不够。”他在《红岩》上发我两个组诗，后调成都编《峨嵋》去了还给我写信，指出我的作品“太纤巧细腻，文字优美，但意境欠佳。你有文心，善于捕捉瞬间的美。生活是万花筒，万花渐欲迷人眼，要在迷人眼中把最好的花挑选出来……”。

写作的动力还来自某些任务，有的作品是逼出来赶出来的。1959年初，省文联沈光璠、刚仁下来组稿，找到我，说《山花》要出诗歌专号，要我拿出力作，支持把专号办好。于是我加班加点，绞尽脑汁，写出了《苗岭放歌》和《苗岭山中一公社》两个组诗。因种种原因，诗歌专号没出成，但我这两组“逼”出来的诗后来还是在《山花》、《奔腾》上分别发表了。你投稿多了，编辑会了解你，往往会收到某些约稿信，那就是助推写作的动力。《贵州日报》、《黔东南日报》都出过诗歌专页，都来过约稿信，我记得《黔东南日报》诗歌专号是任启江给我写信，副刊编辑王忠也向我约过稿。即使拿不出“力作”也得应征，哪怕能发表一点点也是收获。贵州人民出版社要出一本《贵州三十年新诗选》，省作协发通知给我，要自选五首反映我省三十年来社会主义建设伟大成就的作品，我抄寄去了，经专家评选也选上了三首。中国作家协会编的《新时期中国少数民族文学作品集》收入我的组诗《侗乡歌场》，也是“应征入伍”的。近年州委宣传部布置写黔东南故事，我积极响应，后来，《黔东南报》品牌栏目优秀作品选《黔东南故事》出版了，我竟入选8篇。看来，接受写作任务是动力，能促进出作品，青年文学爱好者要留意报刊杂志的征稿信息，要积极应征，重在参与。

坚守文学创作不辍

有文章发表了，一是要总结经验，二是要注意收存。投稿不可能每篇都用，中了百分之几，孰好孰差，反思过后转深沉，从中吸取教训，学会举一反三，再出新作。各人的东西，哪怕是“豆腐块”，也要敝帚自珍收存好，留下一个脚印，“不积跬步，无以至千里。”当你有了成就，回头来看那些“豆腐块”也是很开心的。

有文章发表了，决不能沾沾自喜，更不能炫耀矜骄，业精于勤而荒于嬉，要进一步勤读勤写，多出产品，多出作品。古人教导我们：“君子之学也，藏焉，修焉，息焉，游焉。”我的理解是：治学的态度——引申到写作的方法是，把写作常记在心里，时时琢磨怎样写得好，休息或游玩的时候都要想着写东西。曾记得我过渡船的时候，都在推敲诗句，在睡梦中得到一个好句子，马上挑灯把它记下来，所谓“吟安一个字，捻断数茎须”，我真有体会。

有文章发表了，还要争取进步，更上一层楼。文学青年应有成名成家的理想，张弓想中的，扬帆求抵岸，要追求达到美好的愿望。“不忘初心”，是佛经的警言，初心，是修学任何法门刚刚开始那一念心。由写作想到当作家是好事，是志气，要不忘初心，记住刚从事写作时那一念雄心，要鼓起干劲，勤奋，提高，达到目的，不要出现《诗经》针贬的“靡有不初，鲜克有终”的现象。

文章体裁多，写作也可以兴趣广泛，练笔总有好处。因为不是专业作家，所以我新闻报道、通讯特写、民间文学、文史资料都写。当然，文学作品主流是诗歌、散文、小说、戏剧四大样式，原创作品、纯文学作品出成果，仍是我梦寐以求的主要目标，其它都是副产品。但我因涉猎太宽，写得太杂，“猴子掰包谷”，终没有多的收获。文学青年有专业成就最好，有广泛的写作爱好也不无可以，有了写作功底，可以顺利对付一些应酬文字，起码办公室的那些活路是不在话下的。以鲁迅先生为例，他是现代小说的先驱，散文、诗歌也是楷模，而《鲁迅全集》中，随笔、言论、书信应有尽有，其中杂文最多，因为那是对付敌人的匕首投枪。我们一些青年作者出书，把小说、散文、诗歌凑在一起，文学各个领域都能涉足也是好事。

青年时代我钻研写诗歌，收大量的外国诗中国诗来学习。读歌德、海涅、普希金、马雅可夫基斯的诗，觉得离我们太远，口气、风格不同；读郁达夫、徐志摩那个时代的诗，流派不同，不现实；还是《人民文学》、《诗刊》、《星星》上的诗好。又读许多谈写抒情诗技巧的理论文章，颇有些领会，仔细摸索，勤学苦练，也陆陆续续发表了一些诗。诗有不同风格，不同流派，还有各种表达方式，各种格式格律，人们审美观念不同，兴味不同，每种诗都有读者群。贵师大中文系何明考取浙大研究生，他征求我意见研究什么好，我问他怎么想，他说想研究唐宋诗词，我说人们研究它太多了，你不如搞冷门，结果他搞欧美诗歌，成了很吃香的教授。

万马齐喑的“文革”十年，我停笔了。改革开放后，小说异军突起，读者特多，我也迷上了小说。我采用集束手榴弹突破办法，猛攻小说，找来《小说月报》、《小说选刊》、《人民文学》等重量级刊物，专读短篇小说，各年评选的获奖小说更是反复研读，硬要看懂它好在哪里。一个季度读了五百多篇，多数小说使我啧啧赞叹甚至拍案叫好，完全可供学习借鉴。但眼高手低，动笔写起来却成了“四不像”的废品，别说投稿，给朋友看都害羞。

这以后我忙于写地方史志，业余只写了些散文、格律诗和其他小文章。但我对文学创作决不放弃，坚持坚守，特别加强对小说的研究力度。海明威的《老人与海》是世界名著，不就是写桑地亚戈老渔夫打到一条大鱼么，船上装不下，只好拖着走，最后这条鱼被别的鱼吃掉了，他拖回去的只是一个鱼的骨架。我悟到点小说价值论的标准，小说真的是玄而又玄的，不可在预料之中的。至于写小说的技法，我觉得小说一定要有一个好的故事，特别要有一个不和别人雷同的故事。有了故事，情节还要分解细化，有起伏跌宕。小说的本质是虚构，有时要故弄玄虚，或设下伏笔、悬念、玄机什么的，能让读者迷住故事，舍不得离去，我觉得那才是好小说。再有，小说的开头和结尾特别要写好，我已讲过何仕光对《乡场上》的开头是修改了多遍的。结尾不要拖泥带水，戛然而止好，不要替人完全交待清楚，要有宽松的余地，让人家自己去想象，去发挥，切忌落入“大团圆”式的套套。小说的语言要有文采，不要口水话，不能说句句珠玑，起码要流畅、清晰、准确。

《文笔塔》上的小说我多读过，名家的小说固然是高档次的，别说在这里发，发大刊物也是绰绰有余的。其他作者的小说各有千秋，也是好的。以今年春季刊为例，一禾的《鸭客》，故事情节好，人物性格突出，文中有许多地域性的描写特别亲切，其实就是民族化的描写了。呗丫的《姐妹》，故事有趣，场面放得开，陈大仙进店买货的情节引人入胜而又有悬念，小说构思有技巧。

总之，爱好要坚守，创作要坚守，文学要坚守。《文笔塔》创刊以来，带动和培养了一批有创作实力的作者，他们初露锋芒，有望落箨成龙，我期盼着能像天柱、遵义那样涌现出一个作家群来。

侗寨的黎明（杨汉良 摄）